楔子
夏天的晚上，没有星星，也没有月亮，树影婆娑，灯光昏暗。夜风吹得百年大讲堂前红色的横幅哗啦哗啦作响，上面写着“毕业晚会”四个金光闪烁的大字。
人潮散尽，张说和钟笔一前一后走出来。
枝动叶摇，风声呼啸，像是夜半无人时的私语。张说仰头，微微蹙眉，“今天风真大，你听。”语气平淡客套，是最平常不过的寒暄。
那是旗幡被吹动的声音。钟笔立在树下，双手插在裤兜里，凝眸望着他挺拔的背影，心潮起伏。张说回头，见她静立不动，挑眉表示疑问。
钟笔等他注意力集中到自己身上，看着他的眼睛，神情专注，缓缓开口道：“不是风动，不是幡动，那是我的心在动。”顿了顿，轻声问他，“你可曾听见？”夜色下的双眸亮如星辰，满是希冀和期待。
张说呆立当场，双唇嚅动，许久不曾回答。
钟笔见他如此，脸色瞬间变了，连忙侧过头去，鼻头酸涩，眼角湿润，极力忍住。她的心意表达得这样清楚，他的拒绝暗示得这样明显。
一声长叹，她二话不说，转身离开。
一路跌跌撞撞，钟笔回到宿舍，辗转反侧，夜不能寐。